Посібник астронавта життя на землі читати. «Керівництво астронавта з життя Землі»: Чому можуть навчити польоти у космос. Увага до дрібниць

Цитата

- The Telegraph (UK)

- New York Post

- The Wall Street Journal

Про що книга " Керівництво астронавта життя на Землі. Чому навчили мене 4000 годин на орбіті"
Кріс Хедфілд провів у космосі майже 4000 годин і вважається одним із найдосвідченіших та найпопулярніших астронавтів у світі. Його знання про космічні польоти та вміння розповісти про них цікаво та захоплююче не мають рівних. Його відео в Інтернеті б'ють рекорди...

Читати повністю

Цитата
Хедфілд зробив більше для зміни наших уявлень про освоєння космосу, ніж, мабуть, будь-який з астронавтів, починаючи з польотів "Аполлона"... Космос ніколи не здавався таким близьким, а Земля такою дивовижною.
- The Telegraph (UK)
Хедфілд - геній, людина науки і технологій і не новачок у питаннях про Всесвіт.
- New York Post
Дуже людський погляд на космос… Безповітряний простір безжальний і жорстокий. Втім, життя на Землі теж нелегке. Щира та кумедна книга містера Хедфілда розширює наші уявлення про те, як процвітати в обох цих світах.
- The Wall Street Journal

Про що книга "Керівництво астронавта з життя на Землі. Чому навчили мене 4000 годин на орбіті"
Кріс Хедфілд провів у космосі майже 4000 годин і вважається одним із найдосвідченіших та найпопулярніших астронавтів у світі. Його знання про космічні польоти та вміння розповісти про них цікаво та захоплююче не мають рівних. Його відео в Інтернеті б'ють рекорд переглядів.
Однак ця книга не тільки про те, що являє собою політ у космос та життя на орбіті. Це історія людини, яка мріяла про космос з дев'яти років, але й змогла реалізувати свою мрію, хоча, здавалося б, шансів на це не було жодних.
Це справжній підручник життя для тих, хто має мрію і прагнення її реалізувати.

Чому книга "Керівництво астронавта з життя на Землі. Чому навчили мене 4000 годин на орбіті" гідна прочитання
Кому не цікаво дізнатися, як влаштовані житлові модулі МКС, як у космосі чистять зуби, як їдять, сплять та ходять до туалету? Чому навчають космонавтів перед польотом та чим керуються при наборі команди? Чому найкорисніша якість для кар'єри астронавта - скромність, а найшкідливіше - високе зростання? Які навички необхідні на орбіті і чому вони корисні у повсякденному житті на Землі?
Для російського читача у книзі окремий сюрприз - труднощі освоєння російської мови та національні особливості приготування шашлику, польоти на "Союзі" та життя в Зоряному містечку, чим годують на Байконурі і що беруть у космос російські космонавти.
Кріс Хедфілд підкорив серця мільйонів людей, розповідаючи з гумором і добротою про життя на космічній станції, побуті космонавтів, їхні секрети та труднощі. Пройшовши непростий шлях до космосу, Хедфілд виробив свою особливу життєву філософію, яка зовсім не схожа на поради бізнес-тренерів, але без якої не вижити в екстремальній ситуації.

Хто автор
Крістофер Хедфілд - один із найдосвідченіших і найпопулярніших астронавтів у світі. Він брав участь у 25 запусках космічних шатлів як оператор зв'язку, працював у Зоряному містечку директором з операцій НАСА, очолював відділ робототехніки в Космічному центрі ім. Л. Джонсона у Х'юстоні, був керівником служби управління Міжнародною космічною станцією. Хедфілд, будучи командиром екіпажу МКС, не тільки провів рекордну кількість наукових експериментів і здійснював контроль над екстреним виходом астронавтів у відкритий космос, а й отримав всесвітнє визнання за серію чудових фотографій та освітніх відеороликів про життя в космосі.
Його музичне відео - записану в невагомості версію пісні Девіда Боуї "Space Oddity" - переглянули понад 10 мільйонів разів у перші три дні після публікації в Мережі.
Народився у Канаді, одружений, має трьох дітей.

Приховати

Перекладач Дмитро Лазарєв

Редактор Антон Микільський

Керівник проекту І. Серьогіна

Коректори М. Міловідова, Є. Аксьонова

Комп'ютерна верстка А. Фомінов

Дизайн обкладинки О. Сидоренко

Фото астронавта на обкладинці Hello Lovely/Corbis / All Over Press

Фото Землі та зоряного неба на обкладинці Shutterstock

Цю версію публікували за arrangement with Little, Brown, and Company, New York, New York, USA. Всі права захищені.

Всі права захищені. Твір призначений винятково для приватного використання. Ніяка частина електронного екземпляра цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для публічного чи колективного використання без письмового дозволу власника авторських прав. За порушення авторських прав законодавством передбачено виплату компенсації правовласника в розмірі до 5 млн. рублів (ст. 49 ЗОАП), а також кримінальна відповідальність у вигляді позбавлення волі на строк до 6 років (ст. 146 КК РФ).

* * *

Присвячується коханій Хелен.

Мої мрії стали реальністю завдяки твоїй вірі, підтримці та неоціненній допомозі

Фото: Вихід Кріса Хедфілда у відкритий космос NASA

Передмова
місія нездійсненна

Через ілюмінатори космічного корабля мимохідь спостерігаєш за чудесами. Кожні 92 хвилини – новий світанок, який схожий на листковий пиріг: перший шар помаранчевий, потім вклинюється блакитний і, нарешті, насичений, темно-синій, прикрашений зірками. Потаємні візерунки нашої планети звідси як на долоні: незграбні гори, що височіють серед охайних рівнин; зелені плями лісів, обрамлені снігами; річки, що блищать на сонці, що закручуються і звиваються, як сріблясті черви; розпластані континенти, оточені розкиданими океаном островами, немов крихкими шматочками розбитої яєчної шкаралупи.

Коли я плавав у невагомості в шлюзовій камері перед першим виходом у відкритий космос, я знав, що перебуваю за один крок від ще більшої краси. Достатньо випливти назовні, щоб опинитися серед грандіозних декорацій Всесвіту, будучи при цьому прив'язаним до корабля, що обертається навколо Землі зі швидкістю 28 000 км/год. Про цей момент я мріяв, заради нього працював майже все своє життя. Але всього за крок від великого звершення я зіткнувся з безглуздою проблемою: як зробити останній крок і вибратися зі шлюзу? Люк маленький і круглий, а я з усіма своїми інструментами, закріпленими ременями на грудях, і величезним ранцем із кисневими балонами та електронікою на спині – квадратний. Квадратний астронавт, круглий люк.

Відколи я став астронавтом, я уявляв собі вихід у відкритий космос як сцену з кінофільму: звучить урочиста музика, гучність наростає, я елегантно відштовхуюсь від корабля і виходжу в чорний, як смоль, нескінченний космічний простір. Але все пройшло не надто романтично. Я був змушений запастися терпінням і незграбно протискатися через люк, залишити піднесені почуття і зосередитися на рутині: постаратися не обдерти свій скафандр і не заплутатися в страхувальному фалі, щоб не постати перед Всесвітом стриноженим, наче теля.

Я несміливо виштовхнув себе з люка головою вперед, щоб побачити світ таким, яким його бачили лише кілька десятків людей. За спиною у мене був здоровий ранець із системою двигунів, керованих джойстиком. Використовуючи ці двигуни, що працюють на стисненому азоті, я міг би повернутися на корабель у разі, якщо інших способів не залишиться. Верх майстерності у позаштатній ситуації.

Квадратний астронавт, круглий люк. У цьому історія всього мого життя. Вічне прагнення розгадати, як дістатися туди, куди хочу, коли увійти через двері неможливо. На папері моя кар'єра здається наперед визначеною: інженер, льотчик-винищувач, льотчик-випробувач, астронавт. Типовий шлях для будь-кого, хто став на ці професійні рейки – прямі, як лінійка. Але у житті все не так, як на папері. У житті траплялися і різкі повороти, і безвихідь. Мені не було призначено долю астронавта. Астронавтом я мав зробити себе сам.

* * *

Все почалося коли мені було 9 років. Моя сім'я проводила літо у нашому котеджі на острові Стаг в Онтаріо. Батько працював льотчиком цивільної авіації, і через часті польоти його майже ніколи не було вдома. Натомість мама завжди була поруч. Будь-яку вільну від біганини за нами, п'ятьма, хвилину вона проводила в тіні високого дуба за читанням. Ми зі старшим братом Дейвом були справжніми непосидями. Вранці каталися на водних лижах, а вдень ухилялися від домашньої роботи і, потай пробравшись до каное, плавали річкою. ТБ в будинку не було, але він був у наших сусідів. Пізнього вечора 20 липня 1969 р. ми з братом пішки перетнули велике поле, що відокремлювало нас від сусідського будинку, і втиснулися у вітальню, де вже зібралися майже всі жителі острова. Ми з Дейвом влаштувалися вище, на спинці дивана, і, витягнувши шиї, щоб хоч щось побачити, дивилися на екран. Людина повільно, методично спускалася по опорі космічного корабля і обережно ступала на поверхню Місяця. Зображення на екрані було нечітким, але я добре зрозумів, що саме ми побачили: неможливе стало можливим. Кімната наповнилася тріумфуванням. Дорослі тиснули один одному руки, а діти верещали і кричали від радості. Якось ми всі відчули, ніби самі були з Нілом Армстронгом і разом змінювали світ.

Пізніше, повертаючись додому, я глянув на Місяць. Вона більше не була далеким, незвіданим небесним тілом. Місяць став місцем, де люди гуляли, розмовляли, працювали і навіть спали. У цей момент я зрозумів, що хочу присвятити своє життя. Я вирішив піти слідами, які людина так сміливо залишила лише кілька хвилин тому. Подорожувати на ракеті з реактивними двигунами, досліджувати космос, розширювати межі людських знань і можливостей – з абсолютною ясністю зрозумів, що хочу стати астронавтом.

Однак, як і будь-яка дитина в Канаді, я знав, що це неможливо. Астронавтами були американці. НАСА приймало заяви лише від громадян США, а в Канаді навіть не було власної космічної агенції. Але... ще вчора неможливою була прогулянка поверхнею Місяця, проте Ніла Армстронга це не зупинило. Може, колись і в мене з'явиться шанс пройтися Місяцем, і коли цей день настане, я маю бути готовим.

Я був уже досить дорослим, щоб розуміти, що підготовка астронавта не має нічого спільного з іграми в космічні польоти, якими ми захоплювалися з братами на нашому двоярусному ліжку під величезним плакатом National Geographicіз зображенням Місяця. Але в той час не було жодної освітньої програми, в яку я міг би потрапити, не було керівництва, яке я міг би прочитати, і навіть звернутися з питаннями мені не було до кого. Я вирішив, що існує лише один спосіб. Мені довелося уявляти, вигадувати, чим повинен займатися майбутній астронавт, коли йому всього 9 років, і робити те саме, тоді я міг почати підготовку негайно. Що б вибрав астронавт: свіжі овочі чи картопляні чіпси? Спав би майбутній астронавт допізна чи вставав раніше, щоб почитати книгу?

Я не оголосив про своє бажання стати астронавтом ні батькам, ні братам та сестрам. Я подумав, що моя ідея буде сприйнята приблизно так само, якби я заявив, що хочу стати кінозіркою. Але того самого вечора моя мрія вела мене все життя. Навіть будучи дев'ятирічним хлопчиськом, я усвідомлював, що в житті мені доведеться неодноразово робити вибір і мої рішення матимуть значення. Від того, як я проживу кожен свій день, на які справи витрачу час, залежатиме, якою людиною я стану.

Мені подобалося вчитися у школі, але з настанням осені я повернувся туди з новим відчуттям. Тепер я мала конкретну мету. Я почав навчатися за поглибленою програмою. Нас вчили не просто думати, а аналізувати та критично підходити до будь-якої проблеми, ставити питання та ставити завдання, а не просто намагатися отримувати правильні відповіді. Ми зубрили напам'ять вірші Роберта Сервіса, тарабанили скоромовкою французький алфавіт, вирішували хитромудрі головоломки, імітували гру на фондовій біржі (я купив за натхненням акції зернової компанії, не дуже прибуткові, як виявилося). Насправді ми вчилися вчитися.

Нескладно змусити себе старанно трудитися, якщо хочеш чогось досягти так сильно, як я хотів стати астронавтом, але ще непогано допомагає досвід життя на кукурудзяній фермі. Коли мені було сім, моя сім'я переїхала з Сарнії до Мілтона, ближче до аеропорту Торонто, з якого літав мій батько. Батьки придбали ферму. Вони обидва виросли на фермі, тому паузи в льотному розкладі батька розглядали як чудову нагоду попрацювати до знемоги на землі, зберігаючи таким чином сімейні традиції. Розриваючись між обробкою землі та наглядом за п'ятьма дітьми, вони були надто зайняті, щоб опікуватися персонально кимось із нас. Вони вважали, що якщо ми чогось дійсно хочемо, то маємо докладати відповідних зусиль самостійно і лише після того, як виконаємо свої обов'язки у господарстві.

Зрозуміло, що відповідальність за наслідки наших вчинків повністю лежала на нас самих – це була даність. Одного разу, коли я був ще підлітком, я керував трактором і робив це надто самовпевнено, випендрюючись перед собою. І ось у той момент, коли я відчув себе найкращим трактористом по всій окрузі, я зачепив зчепним пристроєм трактора стовп огорожі. Тяга зчіпного пристрою зламалася. Я був розлючений і розгублений, а мій батько був не з тих, хто заспокоїть: «Все гаразд, синку, можеш піти пограти. Я все виправлю». Він суворим голосом заявив, що тепер я повинен сам зварити зламану потяг, а якщо цього не вмію, то доведеться навчитися, а потім повернутися в поле і закінчити свою роботу. Він допоміг мені зі зварюванням, я приробив потяг назад і продовжив роботу. Пізніше того ж дня я знову зламав потяг, причому тим самим способом, проте нікому вже не потрібно було на мене кричати. Я був так засмучений своєю дурістю, що почав кричати на себе сам. Я попросив батька знову допомогти мені з ремонтом, після чого вирушив у поле вже втретє, тільки з більшою обережністю.

Життя на фермі чудово виховує терпіння, яке так необхідне в наших сільських умовах. Щоб навчатися в школі за поглибленою програмою, доводилося витрачати чотири години на день на автобусні поїздки до школи і назад. Коли у старших класах я почав проводити в автобусі лише по дві години щодня, я вважав себе щасливчиком. Позитивною стороною цих поїздок було те, що вже в ті далекі часи я звик використати час у дорозі, щоб читати та вчитися, – я продовжував дотримуватися стратегії «роби як астронавт», намагаючись при цьому не доводити свої дії до абсурду. Я твердо вирішив, що буду готовий до космічного польоту, якщо колись мені надасться така можливість, але майже з такою ж рішучістю збирався отримувати задоволення від самої підготовки. Якби мої рішення зробили мене нещасним, не варто було б і продовжувати. У мене немає гена мучеництва.

На щастя, мої захоплення чудово збігалися з тим, що мало цікавити астронавта в епоху, коли в космос літали на «Аполлонах». Більшість астронавтів були льотчиками-винищувачами або льотчиками-випробувачами, а я теж любив літаки. Коли мені було 13 років, я за Дейвом став «повітряним кадетом» – це щось середнє між бойскаутом і військовим. До речі, мої молодші брат і сестри також стали кадетами, коли досягли необхідного віку. Нас вчили військовій науці та командуванню, а ще вчили літати. У 15 років я отримав першу ліцензію на управління планером, а в 16 почав вчитися керувати літаком. Мені подобалися відчуття у польоті, його швидкість. Подобалося з деякою елегантністю долати труднощі, що виникали під час виконання маневрів. Я хотів стати найкращим льотчиком не лише тому, що це вписувалося в мою стратегію «роби як астронавт», – я просто любив літати.

Звісно, були в мене й інші захоплення. Я любив читати наукову фантастику, грати на гітарі, кататись на водних лижах. Я брав участь у змаганнях зі швидкісного спуску на гірських лижах. Лижні перегони мені подобалися з тих самих причин, з яких я любив польоти. Займаючись ними, я вчився приборкувати швидкість, енергію руху, коли мчить стрімголов, зосереджено виконуючи черговий поворот або трюк, і при цьому зберігаєш достатній контроль, щоб не впасти. У юності я навіть працював інструктором з гірських лиж. Але, незважаючи на те, що заробляти гроші, катаючись цілий день на лижах, було досить весело, я розумів, що ті кілька років, які я витрачу, мотаючись гірськими схилами, тільки віддалять мене від заповітної мети стати астронавтом.

Завдяки всім цим захопленням я ніколи не відчував почуття, що життя не вдасться, якщо так і не полечу в космос. Оскільки шанс стати астронавтом був невеликий, мені здавалося, що було б дуже безглуздо повністю покластися на нього і втратити повагу до себе у разі, якщо цей шанс так і не випаде. Моя позиція була такою: «Можливо, цього ніколи не станеться, але про всяк випадок я маю робити все необхідне, щоб рухатися до обраної мети; я маю бути впевнений, що речі, якими я займаюся, мені цікаві. Тоді, щоб не сталося, я буду щасливим».

У ті часи шлях до НАСА лежав насамперед через військову службу, тому після закінчення середньої школи я вирішив вступати до військового училища. Я вважав, що принаймні здобу хорошу освіту і зможу служити своїй країні, та й зможу отримувати стипендію. В училищі моєю спеціалізацією стала механіка. Я думав, що навіть якщо не зроблю кар'єру військового льотчика, я зможу стати інженером. Мені завжди було цікаво, як улаштовані різні механізми. Я повісив над робочим столом плакат із зображенням шатла, і коли читав підручники або займався розрахунками, частенько поглядав на нього.

* * *

На різдво 1981 р., за шість місяців до закінчення училища, я зробив те, що вплинуло на моє життя сильніше за решту моїх вчинків. Я одружився. Ми з Хелен зустрічалися ще зі школи. До моменту нашого весілля вона вже закінчила університет і працювала в страховому агентстві, де стала справжньою зіркою страхового бізнесу. Її справи йшли так успішно, що ми змогли купити будинок у місті Кітченер (провінція Онтаріо) до того, як одружилися. Майже вісімнадцять місяців протягом перших двох років нашого щасливого подружнього життя ми провели порізно. Я вирушив у місто Мус-Джо (провінція Саскачеван), де розпочалася моя основна льотна підготовка в Канадських ВПС, а Хелен народила нашого первістка, Кайла. Їй довелося вирощувати його однією в Кітченері, тому що через економічний спад ми не могли продати свій будинок і взагалі виявилися дуже близькими до банкрутства. Хелен залишила роботу і разом із Кайлом перебралася до Мус-Джо, де ми жили на військовій базі. А невдовзі мене відправили до Колд-Лейка (провінція Альберта) для навчання польотам на винищувачах CF-5S, а потім і CF-18S. Іншими словами, це була та сама початкова глава нашого спільного життя, в якій шлюб або міцніє, або розпадається. Коли в 1983 р. канадський уряд провів перший набір в астронавти, який пройшли шестеро, напруга не спала. Навпаки, здавалося, що виконання моєї мрії стало трохи ближче до реальності. З цього моменту я отримав додатковий стимул, щоб сконцентруватись на своїй кар'єрі. Хелен з ентузіазмом підтримувала ідею, що задля поставленої мети треба долати всі труднощі, і це стало однією з причин успіху нашого шлюбу.

Багато наших друзів помічали, що бути одруженим з легкою на підйом, ініціативною і задає все більш високу планку жінці, яка ставиться до постійних переїздів як до виду спорту, напевно, непросто. І мушу зізнатися, що це справді так – часом було досить важко бути чоловіком Хелен. Вона лякаюче діяльна. Закиньте її в будь-яке місто світу, і через 24 години вона підбере квартиру, обставить її меблями з ІКЕІ, яку сама ж з радістю і збере, та ще й забронює квитки на концерт, на який усі квитки взагалі-то давно продані. Вона виховала трьох дітей, часто виконуючи обов'язки обох батьків, тому що я багато часу проводив у дорозі. При цьому їй вдавалося паралельно виконувати різноманітну відповідальну роботу, починаючи від керування системою електронного документообігу великого підприємства та закінчуючи роботою професійного шеф-кухаря. Вона – приклад супервиконавчої людини, що відноситься до того типу, який би ви хотіли бачити поруч, коли маєте високу мету, але при цьому не хочете втратити радість звичайного людського життя. Можливо, для цього не потрібна допомога всього світу, але точно потрібна команда.

Для мене це стало цілком очевидним, коли я закінчував навчання пілотуванню винищувача і дізнався, що мене направляють до Німеччини. Хелен була на великому терміні вагітності, ми чекали на другу дитину. Перспектива переїзду до Європи була чудовою. Ми вже подумки проводили відпустку в Парижі з нашими прекрасними слухняними дітьми, які освоїли третю мову, коли дізналися, що плани змінилися – ми переїжджаємо в Баговіль (провінція Квебек). Мені належить стати пілотом винищувача CF-18S у складі NORAD (Об'єднаного командування повітряно-космічної оборони північноамериканського континенту) і перехоплювати радянські літаки, що заблукали в повітряному просторі Канади. Виявилася чудова можливість вступити на службу в нову ескадрилью, і Баговіль був досить привабливим місцем. Щоправда, там дуже холодно взимку, та й улітку це все ж таки не Європа.

Наступні три роки виявилися досить важкими для моєї родини. Ми все ще сяк-так зводили кінці з кінцями. Я літав на винищувачах (заняття не для людей зі слабкими нервами), а Хелен, забувши про кар'єру і без перспектив хорошої роботи, сиділа вдома з двома маленькими хлопчиками: Еван, наш другий син, народився всього за кілька днів до переїзду в Баговіль. Коли йому виповнилося сім місяців, Хелен знову завагітніла. Для нас це стало не так щасливою подією, як останньою краплею. Я уявив, яким буде наше життя в 45, і зрозумів, що якщо я не залишаю винищувальну авіацію, нам буде дуже важко. Командир ескадрильї заробляв набагато більше, ніж я, при цьому навантаження було величезне, а визнання ніякого, загалом, посада командира навіть близько не підходила на роль теплого місця. Крім усього іншого, професія льотчика-винищувача є небезпечною для життя. Щороку ми втрачали принаймні одного з наших близьких друзів.

Отже, коли я дізнався про набір співробітників в Air Canada, вирішив, що настав час стати реалістом. Робота на цивільних авіалініях мала полегшити наше життя, до того ж з ритмом життя пілота цивільної авіації я був добре знайомий. Я почав відвідувати перші заняття, щоб отримати ліцензію пілота, коли втрутилася Хелен. Вона сказала: «Насправді ти не хочеш бути пілотом та працювати на цивільних авіалініях. Ти будеш нещасним на цій роботі, а значить, я теж буду нещасливою. Я не можу тобі і нам це дозволити. Не відмовляйся від мрії стати астронавтом. Давай просто ще трохи зачекаємо та подивимося, як усе складеться».

Так я залишився в ескадрильї і випадково одержав невеликий досвід льотчика-випробувача: коли літаки поверталися з ремонту, я проводив випробувальні польоти. І я, як то кажуть, підсів. Льотчики-винищувачі живуть, щоб літати. Я хоч і любив польоти, але жив, щоб вивчати літаки. Мені хотілося знати, чому в польоті вони поводяться так, а не інакше, і як покращити їхню конструкцію. Мої товариші по службі по ескадрильї були щиро спантеличені, коли я заявив, що хочу піти вчитися на льотчика-випробувача. Справді, невже заради того, щоб стати інженером, людина готова відмовитися від слави льотчика-винищувача? Однак мене дійсно притягувала інженерна сторона моєї роботи, а також можливість підвищити ефективність літака та зробити його безпечнішим.

У Канаді не було власної школи льотчиків-випробувачів, тому зазвичай щороку двох пілотів відправляли вчитися до Франції, Великобританії чи США. У 1987 р. я витягнув щасливий квиток – мене відправили вчитися до Середземномор'я, Франції. Ми зняли чудовий будинок, до якого додавався автомобіль. Упакували валізи. Влаштували прощальну вечірку. А потім, всього за два тижні до моменту, коли ми мали загнати трьох наших дітей у літак (Крістін було вже близько 9 місяців), між урядами Франції та Канади на найвищому рівні з'явилися якісь розбіжності. Франція віддала моє місце пілотові з іншої країни. Сказати, що це було величезне особисте розчарування та потужний відкат у професійному плані – це означає не сказати нічого. Ми були вражені. Це було схоже на глухий кут.

* * *

Я неодноразово відкривав собі, що все завжди не так погано (або не так добре), як здається на перший погляд. Озираючись назад, розумієш, що сама несамовита катастрофа може виявитися вдалим поворотом долі. На цей раз саме так і сталося. Через кілька місяців після відмови Франції прийняти мене на навчання, я був обраний для відправки до школи льотчиків-випробувачів, яка знаходиться на базі «Едвардс» ВПС США. Рік, проведений там, змінив наше життя. Почалося все чудово: ми прибули до сонячної Південної Каліфорнії у грудні, саме коли зима стиснула у своїх обіймах Баговіль. На жаль, ми не могли оселитися на самій базі, поки не прибула вантажівка, яка перевозила наші меблі. На це, на щастя, потрібно кілька тижнів, а ми тим часом провели різдвяні канікули в готелі в Діснейленді.

Наступний, 1988 р. був одним із найнапруженіших і найкращих у моєму житті. Навчання в льотній школі було схоже на здобуття наукового ступеня в галузі польотів. За один рік ми полетали на 32 різних типах літаків та щодня проходили тестування. Це було неймовірно важко, але й неймовірно весело: усі ми, курсанти школи, жили на одній вулиці, всім нам було близько 30 років, і, звісно, ми любили добре провести час. Програма навчання підходила якнайкраще, оскільки в ній робився акцент на теоретичних засадах польоту, математики, наукових дисциплін, а також на дружніх, навіть братніх відносинах. Перший раз у житті я насправді був частиною колективу, в якому кожна людина була багато в чому схожа на мене. Багато хто з нас хотів стати астронавтами, і не було потреби приховувати це. Школа льотчиків-випробувачів, в якій я опинився, була прямою дорогою до НАСА. Двоє з моїх однокурсників та близьких друзів, Сюзан Хелмс та Рік Хазбанд, пройшли цією дорогою і стали астронавтами.

Проте було зовсім незрозуміло, чи буде закінчення цієї школи перепусткою до Канадського космічного агентства (ККА). Залишалося тільки гадати, коли ККА оголосить новий набір астронавтів і взагалі оголосить. Очевидним був лише один факт: перші канадські астронавти були фаховими фахівцями, але вони були пасажирами; вченими, але не пілотами. На той час я вже майже остаточно вирішив, що спробую пройти тією доріжкою, якою зазвичай йдуть майбутні астронавти в США. Можливо, в результаті виявиться, що я навчуся не тому, що потрібно, щоб опинитися в єдиному космічному агентстві, для роботи в якому я маю відповідний паспорт, але йти іншим шляхом було вже занадто пізно. Позитивною стороною цього рішення був той факт, що, навіть якщо я ніколи не стану астронавтом і до кінця своїх днів залишусь льотчиком-випробувачем, я буду впевнений, що витратив своє життя на цю справу.

Для нашого класу було організовано екскурсію до Космічного центру ім. Ліндона Джонсона в Х'юстоні. Ми відвідали й інші льотно-випробувальні центри, наприклад центр, розташований у Колд-Лейк (провінція Альберта), та авіабазу ВМС Патаксент-Рівер у Меріленді, де я зіткнувся з канадським льотчиком-випробувачем, який перебував там у рамках чергової програми обміну. Цілком випадково з'ясувалося, що час його перебування на авіабазі добігає кінця і незабаром він повинен буде повернутися в Колд-Лейк, тому він припустив, що когось відправлять йому на заміну, але кого саме він ще не знав. Я розповів про це Хелен, і в її погляді я прочитав питання: Ти думаєш про те ж, про що і я?

Саме про це я й думав. Пакс-Рівер – один із найбільших випробувальних центрів у світі. Ресурси, якими він володіє, дозволяють проводити передові дослідження, такі як випробування нових двигунів і нових конструкцій військових літаків, причому не тільки в інтересах США, але і багатьох інших країн, від Австралії до Кувейту. З огляду на невеликий розмір збройних сил Канади не дивно, що в Колд-Лейк випробовують набагато менше літаків, і в основному це модифікації існуючих моделей, а не літаки з принципово новими можливостями та характеристиками. Нам подобалося жити в Колд-Лейк, коли я вчився літати на винищувачах, проте там треба було провести багато років після закінчення мого навчання в школі льотчиків-випробувачів, тому спочатку ми вирішили спробувати знайти роботу в Пакс-Рівер. Крім того, була ще одна причина спробувати: ми вже звикли до теплих зим. Так що я зателефонував своєму кадровому керуючому (офіцеру, чия робота полягала в тому, щоб добре розбиратися у будь-яких формах і ордерах і вміти їх заповнювати краще за інших) і сказав: «Знаєш, армія могла б заощадити майже $50 000, якби замість того, щоб перевозити мою сім'ю назад у Колд-Лейк, а сім'ю іншого пілота в Пакс-Рівер, просто відправила б нас прямо в Меріленд». Відповідь була ясна: «У жодному разі. Ти повертаєшся назад». Ну що ж, спробувати варто. Все ж таки незаперечним фактом було те, що канадський уряд витратив на моє навчання в школі льотчиків-випробувачів майже мільйон доларів. Тож вони мали повне право вказувати мені, куди їхати.

Ми знову почали готуватись до переїзду. Але через місяць мені зателефонував кадровик: «У нас з'явилася чудова ідея. А що якщо ми відправимо тебе прямо в Пакс-Рівер? Схоже, моєму напрямку до Пакс-Рівера сприяв і той факт, що я став найкращим випускником школи льотчиків-випробувачів цього року і очолював команду, чий дослідницький проект отримав найвищі нагороди. Для мене це стало важливою подією, в якій я знаходив привід і для певної національної гордості – канадець став найкращим випускником льотної школи американських ВПС! У мене навіть взяли інтерв'ю для місцевої газети, яка виходила до Колд-Лейка. Щоправда, у видавництві виникла проблема з назвою для статті, тож вони зателефонували до моєї школи, де хтось їм відповів: «Та назвіть просто “Канадець став найкращим випускником школи льотчиків-випробувачів” чи щось у цьому дусі». Мій друг надіслав мені копію статті, яка стала для мене не тільки пам'ятною річчю, але ще й таким собі випробуванням для мого самолюбства. Ви запитаєте, який все-таки вибрали заголовок? А ось такий: «Канадець став найкращим випускником Школи льотчиків-випробувачів чи щось у цьому дусі».

Ми з Хелен вирішили поєднати наш переїзд до Пакс-Рівера з сімейними канікулами, тому в грудні 1988 р. занурили речі в наш легкий блакитний «універсал», декорований фальшивими дерев'яними панелями, – страшенно страшний автомобіль, який ми прозвали «Лімо», – і вирушили у подорож з Каліфорнії до Меріленду. Ми були молодим сімейством з трьома дітьми, яке вирушило в свою першу подорож південними штатами: відвідали парк SeaWorld, полазили печерами, зустріли Різдво в Батон-Руж – словом, чудово провели час.

Так само чудовим виявилося і наше перебування в Пакс-Рівер. Ми орендували будинок на фермі замість того, щоб жити на базі, і це стало приємною зміною для нас усіх. Через короткий час Хелен знайшла роботу ріелтором з досить гнучким графіком. Кайл, Еван та Крістін з часом пішли до школи. А я займався випробуваннями винищувача F-18S. Піднімав літак у небо аж до краю, доки він не втрачав керованість, а потім намагався зрозуміти, як її відновити, коли винищувач падає на землю. Спочатку я був дуже обережний, адже все своє життя я вчився керувати літаками, а зовсім не рвати їх на частини, але в міру того, як у мене з'являлася впевненість, я почав експериментувати. Зрештою, я був захоплений цікавістю: наскільки далеко я зможу відвести літак у некерованому стані? У цій випробувальній програмі ми розробили кілька добрих методик відновлення керованості, іноді досить несподіваних, які в екстремальних умовах могли врятувати не лише літак, а й життя пілота.

Тим часом мене не залишали думки про те, які навички мені будуть потрібні, якщо ККА колись знову оголосить набір. Вчений ступінь, як мені здавалося, був необхідною умовою, тому я працював вечорами та у вихідні, щоб отримати ступінь магістра з авіаційних систем в Університеті Теннессі, в якому була чудова програма віддаленого навчання. Мені треба було там з'явитися, аби захистити магістерську дисертацію. Хоча моїм найважливішим досягненням у Пакс-Рівер, ймовірно, стало виконання перших випробувальних польотів літаком з водневим реактивним двигуном, який дозволяв досягати швидкостей набагато вище за швидкість звуку. Стаття, яку ми написали з інженером-випробувачем Шароном Хуком за результатами наших досліджень, отримала найвищу нагороду Товариства льотчиків-випробувачів. Для нас це було як отримання «Оскара», не менше, хоча б тому, що церемонія проходила в Беверлі-Хіллз, а аудиторія складалася з таких легендарних пілотів, як Скотт Кроссфілд – перша людина у світі, яка здійснила політ за кількістю Маха, рівним двом, тобто зі швидкістю, що в два рази перевищує швидкість звуку.

Щоб завершити цю тему, скажу, що 1991 року я був названий пілотом року ВМС США. Моє «відрядження» добігало кінця, і я домігся здійснення американської мрії, незважаючи на своє громадянство. У мої плани входило трохи розслабитися і насолодитися останнім роком перебування в Меріленді, більше часу проводити з дітьми і частіше грати на гітарі. І тут Канадське космічне агентство опублікувало в газеті оголошення: потрібні астронавти.

Астронавт Кріс Хедфілд - перший в історії канадець - командир МКС, який став зіркою інтернету завдяки кавер-версії пісні Девіда Боуї "Space Oddity" і знятому прямо на станції кліпу, - постає на сторінках своєї книги саме таким, яким, ймовірно, радянська ідеологічна машина хотіла бачити піонерів, які мріють стати космонавтами: здібним, старанним, дисциплінованим, скромним, спортивним, що ставить інтереси колективу вище за власні (Хедфілд називає це «експедиційною моделлю» та ще й зразковим сім'янином і великим другом Росії на додачу. Хедфілд щиро хоче переконати читача, що літати в космос - круто, але доводить, що астронавти - це не супергерої (такі з усіма пересваряться у найвідповідальніший момент), а скромні та старанні роботяги, більша частина життя яких проходить у напружених, але непомітних працях . За свою 21-річну кар'єру Хедфілд був у космосі тричі, причому тривалим був лише його останній політ. Всі інші роки своєї роботи він займався різними, іноді дуже несподіваними речами Землі.

З чого складається життя астронавта

Постійне навчання

Щасливчики, які пройшли зубодробний відбір і стали астронавтами, не спочивають на лаврах, оскільки потрапляють у низ «космічної піраміди». Навіть ті, хто старанно готувався, не знають про свою нову професію майже нічого, оскільки їй не вчать. Через це чи не основний зміст роботи астронавта зводиться до постійного навчання протягом усієї кар'єри. Людина, яку відправлять до космосу, повинна пам'ятати колосальні обсяги інформації і бути готовою в критичній ситуації витягти з пам'яті потрібні відомості протягом кількох секунд. Стереотип про крутих хлопців руйнується: насправді астронавти – це вічні студенти-очкарики, які навіть у вихідні не вилазять із підручників.

Докладні інструкції з усього світу

Характерна риса роботи космічних агентств - гігантська кількість найдокладніших інструкцій, що стосуються найдрібніших аспектів польоту. Будь-які дії астронавта, від запуску двигунів до спілкування з пресою, продумуються, фіксуються та моделюються – постійні тренування будь-яких пов'язаних із польотом процесів прямо випливають із попереднього пункту. Сенс у тому, що в НАСА намагаються виключити будь-яку імпровізацію: хоч би як розвивалися події, астронавт повинен знати, що наказано робити в такій ситуації, і чітко виконувати інструкції. А для цього всі їх треба знати назубок.

Моделювання смерті

Оскільки абсолютно будь-яка можлива ситуація в польоті заздалегідь багаторазово моделюється на Землі, важливе місце у тренуваннях посідає так зване «моделювання непередбачених обставин» – так політкоректно називають смерть астронавта. У присутності самого «мерця» промовляється все: як вчинити з трупом, як швидко він розкладатиметься на МКС, як відбитися від журналістів і як повідомити трагедію дружині астронавта. Дружина потенційного загиблого зазвичай теж є на такому тренуванні для кращого реалізму.

Тренінги з виживання

Щоб «непередбачені обставини» все ж таки не настали, астронавти, крім досконалого вивчення роботи в космосі, регулярно проходять так звані тренінги з виживання - високогірні експедиції, арктичні переходи, глибоководні занурення. Майбутніх представників Землі в космосі вчать виживання і командній роботі в найекстремальніших умовах, виробляючи навички, які можуть стати в нагоді, якщо в докладних інструкціях все ж таки щось не буде враховано.

Багатозадачність на Землі та в космосі

І все ж таки безпосередня підготовка до запуску складає далеко не всю роботу астронавта. Принцип НАСА полягає в тому, що кар'єри там йдуть не висхідною: астронавт, що прокинувся медійною зіркою після успішного польоту після завершення експедиції, може стати простим інструктором, співробітником одного з дослідницьких відділів або в кращому разі дублером нового екіпажу. Але років за п'ять у нього знову з'явиться шанс повернутися на стартовий майданчик. Хедфілд за свою кар'єру був і інженером, і оператором зв'язку (людина, яка безпосередньо розмовляє з екіпажем МКС із Землі), та представником НАСА в Росії. Така багатозадачність зайвий раз тренує навички командної роботи та уберігає від зіркової хвороби. Щось подібне відбувається і в космосі - одного разу Кріс одночасно виконував дві найважливіші операції: екстрено допомагав відкривати люк для виходу своїх російських колег у відкритий космос і лагодив при цьому туалет.

Супровід сімей

Коли екіпаж вирушає на орбіту, інші астронавти призначаються супроводжуючими родинами тих, хто відлетів далеко від Землі. Це означає, що вони виконують, по суті, обов'язки персональних помічників дружин, дітей та інших родичів, які приїхали попрощатися, - від замовлення їм авіаквитків до забезпечення потрібної температури в готельних номерах. Час перед стартом, який астронавт проводить у зосередженій підготовці, для його сім'ї зазвичай виявляється страшенно метушнім: спробуйте вивезти кілька десятків американських родичів у зимовий Казахстан. Сімейний помічник опікується і допомагає у побуті сім'ї свого колеги, поки той не повернеться з орбіти, і одного разу, можливо, вони поміняються ролями.

Пара клізм перед стартом

Не менше тижня перед запуском астронавти живуть в умовах карантину – їх охороняють, вони не можуть ні з ким бачитися, а з рідними та пресою спілкуються через товсте скло. Це робиться, щоб захистити їх від будь-яких можливих інфекцій. Сувора дієта не позбавляє космонавтів від кількох клізм перед стартом, а остаточно автор розвінчує образ супергероїв повідомленням, що в політ вони вирушають у памперсах: протягом багатьох годин у них не буде жодної можливості залишити свої крісла.

Примхи та традиції Байконура

Після того, як у 2011 році було завершено американську програму Space Shuttle, єдиною можливістю потрапити на МКС залишилися російські «Союзи», що вирушають з Байконура. Поїздка до Казахстану для північноамериканців та їхніх сімей стає особливою пригодою. Хедфілд описує, як відторгнення холодного та непривітного степу змінюється захопленням від добрих умов (комфортніше, ніж на мисі Канаверал), вечірок з відрами горілки та танцями на столах (звісно, для родичів, а не для самих астронавтів), пояснює, що пельмені – це російський різновид равіолі, шашлик - барбекю, а сир - домашнього сиру, і відзначає численні та дивні для американців традиції: випити ковток ракетного палива з конструкторами корабля, подивитися «Біле сонце пустелі» («російський фільм, головний герой якого чимось нагадує Лоу Аравійського») напередодні вильоту, не дивитися на корабель у вертикальному положенні до дня запуску, сісти на доріжку, стати під благословення священика, отримати стусан під зад від високопосадовця і помочитися на заднє праве колесо автобуса, що підвозить космонавтів до ракети, - за легендою, так зробив 1961 року Юрій Гагарін.

Робота на орбіті

МКС складається з чотирьох основних модулів - російського, американського, європейського та японського. Повний екіпаж станції складається з 6 осіб, іноді там залишаються лише троє – коли одні вже відлетіли, а змінники ще не прибули. Представники різних країн працюють у своїх відсіках і можуть не зустрічатися кілька днів, хоча, звичайно, всі важкі завдання вирішуються спільно, та й вільний час космонавти і астронавти воліють проводити разом. Робота складається з численних наукових експериментів, багато з яких тривають роками, та постійного догляду за станцією. Іноді доводиться працювати у відкритому космосі - трапляється це нечасто, але на підготовку йде багато днів. Кожен екіпаж із трьох осіб проводить на МКС кілька місяців.

Побут на орбіті

Через невагомість будь-яка дія на орбіті відрізняється від земної. Наприклад, на МКС не приймають душ, тому що краплі неминуче розлетілися б на всі боки, а лише обтираються вологими ганчірками. Будь-яку дію з дрібними відходами, включаючи похід (точніше, політ) у туалет, доводиться робити з увімкненим пилососом у руці. Стіни станції зсередини оббиті ворсистою частиною липучки, а предмети - гачкуватою, щоб їх можна було прикріпити до стіни, і це єдиний спосіб утримати щось на місці. Щоправда, астронавтам все одно доводиться регулярно чистити стіни від варення, що летить з тостів, та іншого сміття. Так як у невагомості потрібно набагато менше м'язових зусиль, для підтримки форми на МКС є спортивні тренажери. Зараз на станції є персональні ноутбуки та швидкий інтернет - Хедфілд викладав відеона ютьюбе, дивився матчі «Торонто Мейпл Лівс» і розмовляв із рідними прямо з космосу. Сплять астронавти в спальних мішках, прикріплених до стіни, як метелики в коконах, але подушки і матраци не потрібні: уві сні на МКС люди продовжують так само парити в повітрі.

Видавництво Альпіна нон-фікшн, Москва, 2015

Кому не цікаво дізнатися, як влаштовані житлові модулі МКС, як у космосі чистять зуби, як їдять, сплять та ходять до туалету? Чому навчають космонавтів перед польотом та чим керуються при наборі команди? Які навички необхідні на орбіті і чому вони корисні у повсякденному житті на Землі? Кріс Хедфілд провів у космосі майже 4000 годин і вважається одним із найдосвідченіших та найпопулярніших астронавтів у світі. Його знання про космічні польоти та вміння розповісти про них цікаво та захоплююче унікальні. Однак ця книга не тільки про те, що є польотом у космос і життя на орбіті.

Це історія людини, яка мріяла про космос з дев'яти років - і змогла реалізувати свою мрію, хоча, здавалося б, шансів на це не було жодних. Це справжній підручник життя для тих, хто має мрію і прагнення її реалізувати.

Характеристики книги

Дата написання: 2013
Назва: . Чому навчили мене 4000 годин на орбіті

Об'єм: 360 стор., 1 ілюстрація
ISBN: 978-5-9614-3905-2
Перекладач: Дмитро Лазарєв
Правовласник: Альпіна Діджітал

Передмова до книги «Керівництво астронавта з життя Землі»

Через ілюмінатори космічного корабля мимохідь спостерігаєш за чудесами. Кожні 92 хвилини - новий світанок, який схожий на листковий пиріг: перший шар помаранчевий, потім вклинюється блакитний і, нарешті, насичений, темно-синій, прикрашений зірками. Потаємні візерунки нашої планети звідси як на долоні: незграбні гори, що височіють серед охайних рівнин; зелені плями лісів, обрамлені снігами; річки, що блищать на сонці, що закручуються і звиваються, як сріблясті черви; розпластані континенти, оточені розкиданими океаном островами, немов крихкими шматочками розбитої яєчної шкаралупи.

Квадратний астронавт, круглий люк. У цьому історія всього мого життя. Вічне прагнення розгадати, як дістатися туди, куди хочу, коли увійти через двері неможливо. На папері моя кар'єра здається наперед визначеною: інженер, льотчик-винищувач, льотчик-випробувач, астронавт. Типовий шлях для будь-кого, хто став на ці професійні рейки – прямі як лінійка. Але у житті все не так, як на папері. У житті траплялися і різкі повороти, і безвихідь. Мені не було призначено долю астронавта. Астронавтом я мав зробити себе сам.

* * *

Пізнього вечора 20 липня 1969 р. ми з братом пішки перетнули велике поле, що відокремлювало нас від сусідського будинку, і втиснулися у вітальню, де вже зібралися майже всі жителі острова. Ми з Дейвом влаштувалися вище, на спинці дивана, і, витягнувши шиї, щоб хоч щось побачити, дивилися на екран. Людина повільно, методично спускалася по опорі космічного корабля і обережно ступала на поверхню Місяця. Зображення на екрані було нечітким, але я добре зрозумів, що саме ми побачили: неможливе стало можливим. Кімната наповнилася тріумфуванням. Дорослі тиснули один одному руки, а діти верещали і кричали від радості. Якось ми всі відчули, ніби самі були з Нілом Армстронгом і разом змінювали світ.

Пізніше, повертаючись додому, я глянув на Місяць. Вона більше не була далеким, незвіданим небесним тілом. Місяць став місцем, де люди гуляли, розмовляли, працювали і навіть спали. У цей момент я зрозумів, що хочу присвятити своє життя. Я вирішив піти слідами, які людина так сміливо залишила лише кілька хвилин тому. Подорожувати на ракеті з реактивними двигунами, досліджувати космос, розширювати межі людських знань і можливостей - з абсолютною ясністю зрозумів, що хочу стати астронавтом.

Керівництво астронавта з життя на Землі - Крістофер Хедфілд (скачать)

(Ознайомчий фрагмент книги)

Шість секунд до старту. Запустилися двигуни, і нас штовхнуло вперед під дією цієї нової потужної сили, прикладеної до корабля, який спочатку нахилився трохи набік, а потім знову витягнувся вертикально в струну. У цей момент у кабіні – потужна вібрація та сильний шум. Відчуття, ніби величезний пес схопив нас своїми щелепами і тремтить, а потім, упокорений гігантським невидимим господарем, виплюнув нас прямо в небо, геть від Землі. Почуття чаклунства, перемоги, мрії.

А ще є відчуття, що величезна вантажівка на максимальній швидкості щойно врізалася нам у бік. Але це нормально, мабуть, нас попереджали, що так буде. Я просто продовжував тримати вухо гостро, швидко прокручував у голові свої таблиці та контрольні списки, не зводив очей з кнопок і лампочок над моєю головою, поглядав на монітори комп'ютерів на предмет сигналів про проблеми, намагався не моргати. Пускова вежа вже давно була позаду, і ми з ревом мчали вгору, вдавлювані в свої крісла з наростаючою силою,
в той час, як паливо нашої ракети згоряло і вона легшала. Через 45 секунд ракета здолала швидкість звуку. Ще через 30 ми летіли вище і швидше, ніж Конкорд: досягли числа Маха, рівного двом, і продовжували набирати обертів. Як у гоночному автомобілі, тільки у багато разів крутіше.

Я в космосі, невагомий,і щоб потрапити сюди, знадобилося всього лише 8 хвилин та 42 секунди. Ну, плюс кілька тисяч днів підготовки

Через дві хвилини після старту ми мчали зі швидкістю, що приблизно в шість разів перевищує швидкість звуку, а коли відійшов перший ступінь прискорювача, рвонули вгору з новою силою. Я був сконцентрований на контролі параметрів, але краєм ока помітив, як змінився колір неба від світло-блакитного до темно-синього, а потім і чорного.

Потім раптом настала тиша: ми досягли числа Маха 25, орбітальної швидкості, двигуни поступово затихли, і я помітив, як кілька частинок пилу повільно попливли вгору. Вгору. Я на кілька секунд відволікся від своїх контрольних списків і дивився, як вони ширяли в повітрі і потім завмерли, замість впасти на підлогу. Я відчув себе маленькою дитиною, чарівником, найщасливішою людиною. Я в космосі, невагомий, і щоб потрапити сюди, знадобилося лише 8 хвилин і 42 секунди. Ну плюс кілька тисяч днів підготовки.

Підготовка

Іноді, коли люди дізнаються, що я астронавт, вони запитують: А чим ти займаєшся, коли не літаєш у космос? У них склалося враження, що між запусками ми здебільшого проводимо час у кімнатах очікування у Х'юстоні та переводимо дихання перед наступним стартом. Зазвичай про астронавтів чути тоді, коли вони вже в космосі або збираються туди вирушити, тому таке враження не має підстав. Мені завжди здається, що я розчаровую людей, коли розповідаю їм правду: майже все своє трудове життя ми проводимо у тренуваннях на Землі.

У різні роки мені довелося виконувати безліч ролей, починаючи від члена різних комісій і до глави центру управління Міжнародної космічної станції в Х'юстоні. Найдовша робота в наземних службах, якою мені довелося займатися і на якій я, як мені здається, приніс багато користі, - оператора зв'язку - співробітника наземної космічної служби, який веде з центру управління польотами переговори з космонавтами на орбіті. Оператор зв'язку виступає основним каналом інформації між центром управління та астронавтами на орбіті, і його робота - це нескінченне випробування, схоже на кросворд, який розростається з тією ж швидкістю, якою ви його заповнюєте.

Коли у квітні 2011 року я знову полетів у космос у складі місії STS-100, я вже набагато повніше уявляв всю складну мозаїку космічного польоту, а не лише свою маленьку роль у ній. Не обманюватиму, що не зрадів би шансу вирушити в космос раніше (зрозуміло, що американські астронавти мали пріоритет при розподілі польотів шатлів, адже ці космічні кораблі проводилися в США і належали американській державі).

Відкритий космос

Вийти у відкритий космос - це майже як видертися на гору, підняти штангу, полагодити маленьку машинку і виконати хитромудре балетне па,
і все це одночасно, будучи при цьому упакованим у громіздкий скафандр, який обдирає пальці та ключиці. При нульовій гравітації багато простих завдань стають неймовірно важкими. Навіть просто провернути гайковий ключ, щоб закрутити болт, може виявитися так само складно, як поміняти колесо на автомобілі, стоячи на ковзанах із воротарськими рукавичками на руках.

Вийти у відкритий космос- це майже як видертися на гору, підняти штангу, полагодити маленьку машинку і виконати хитромудре балетне па, і все це одночасно

Тому кожен вихід у відкритий космос стає плодом багаторічних чітко скоординованих зусиль сотень людей та непомітної завзятої праці, витраченої для того, щоб переконатися, що передбачені всі деталі та випадковості виключені. Надпланування тут потрібне, оскільки робота за бортом корабля завжди небезпечна. Ви ризикуєте, перебуваючи у вакуумі, який абсолютно несумісний із життям. Якщо трапиться неприємність, ви не зможете просто помчати назад на корабель.

Я буквально роками практикувався роботі в невагомості у гідролабораторії Neutral Buoyancy Lab, яка є по суті величезним басейном у Космічному центрі Джонсона. Досвід, отриманий мною у першому космічному польоті та під час роботи в Центрі управління польотами, навчив мене, як краще розставляти пріоритети, як визначити, що по-справжньому важливо, а що просто було б непогано знати. Що означає опинитися за межами МКС, як переміщатися біля станції так, щоб нічого не зламати, як проводити ремонт та налаштування обладнання в реальному часі – це головні речі, які мені необхідно було зрозуміти. На тренуваннях у басейні я мав відпрацювати до автоматизму кожен свій крок та кожну дію. Таке було моє завдання.

Росія

У 2001 році я став директором з операцій НАСА у Росії. У ті часи більшість американських астронавтів не прагнула отримати таку роботу. Одних бентежили колишні протиріччя та напруженість між двома країнами, інші були не в захваті від того, що доведеться зіткнутися з чужою культурою (де навіть алфавіт абсолютно інший), лютими зимами та відсутністю сучасних пристроїв, що роблять життя комфортнішим, таких як посудомийні машини або сушарки одягу. А ось для канадця, який успішно адаптувався до повільності техаської мови та вологості
північній частині Мексиканської затоки, можливість кілька років пожити в ще одній зарубіжній країні була дуже захоплюючою, так що я був щасливий отримати це призначення. Я хотів отримати максимальну користь із проведеного там часу, тому ми з Хелен пішли на додаткові курси російської мови (троє наших дітей у цей час навчалися у канадських пансіонах та університетах). Хелен перейшла на віддалену роботу в Х'юстоні, тому могла проводити майже щомісяця зі мною у Зоряному містечку – навчальному центрі для космонавтів, розташованому приблизно за годину їзди від Москви. У Зоряному НАСА побудувало для американців кілька індивідуальних таунхаусів, і ми могли переїхати до одного з них. Але натомість ми оселилися у звичайному російському багатоквартирному будинку, вирішивши, що таким чином ми матимемо більше можливостей дізнатися про країну та її людей.

Поки ми з Володею дивилися футбол,ми порізали 70 кілограмів м'яса, вивели по мішку цибулі та помідорів на салати та випили все, що було в домі

Так і сталося. Нам доводилося багато говорити російською мовою. Ми з сусідами влаштовували чудові вечірки з музикою, танцями та спільним приготуванням шашлику – дуже смачним російським варіантом барбекю. Пам'ятаю, як один із місцевих водіїв, Володя, вирішив присвятити мене у містичний процес вибору, нарізки та приготування м'яса для шашлику. На це пішло півдня, а потім ще два дні мені знадобилося, щоб прийти до тями. Горілкою ми благословляли м'ясо, молдавським коньяком піднімали тост за всю.
родовід свині, потягували російське пиво, поки нарізали не до кінця розморожену свинину на шматочки, червоне вино вливали в маринад і в самих себе, і до кінця дня ми вимовляли емоційні про красу сирого м'яса і чоловічих дружніх узах. Поки ми з Володею дивилися футбол на зернистому 10-дюймовому телеекрані, ми порізали 70 кілограмів м'яса, вивели по мішку цибулі та помідорів на салати, в які додали кілька пучків різних подрібнених трав та приправ, і випили все, що було в хаті. До кінця вечора були готові п'ять переповнених вёдер із нарізаною свининою, яку
потрібно було посмажити наступного дня на вогні. Ми стали майже однією сім'єю (що виявилося дуже доречним, адже я забув у Володі вдома всі свої речі: пальто, шапку, камеру та ключі). І ще я залишився гордий собою, тому що в автобусі, який відвозив мене додому, я зміг стриматися, і мене не вирвало. Ну а найкращий, випробуваний часом рецепт приготування шашлику, який ми так старанно дотримувалися, так і залишився для мене секретом, тому що я зовсім не пам'ятаю, що і як саме ми робили.

Навички

Багато з освоєних мною методик були досить простими, але при цьому несподіваними та алогічними, в деяких випадках схожими на дотепний афоризм, перевернутий з ніг на голову. Астронавтів вчать, що найкращий спосіб знизити стрес - це турбуватися про дрібниці. Нас привчають дивитися на все з гіршого боку і уявляти найгірше, що тільки може статися. Насправді при тренуванні на симуляторах найчастіше питання, яке ми вчимося задавати самим собі, звучить так: «Ну що ж, і яка буде наступна причина, через яку я можу загинути?» Ще ми дізнаємося, що діяти як астронавт означає, до того ж, допомагати сім'ям один одного під час старту: привозити їм їжу, виконувати їх доручення, тримати дамські сумочки і бігати за серветками. Звичайно, ми переважно вивчаємо складні технічні речі, але деякі з них виявляються напрочуд земними. Кожен астронавт зможе полагодити туалет, що засмічився - нам постійно доводиться робити це в космосі. І кожен з нас вміє ретельно та прискіпливо упаковати речі – нас цьому навчив «Союз», де всі до одного предмети багажу мають бути строго певним чином закріплені, інакше порушиться розважування та балансування корабля.

Страх

У людей склалося уявлення, що, мабуть, дуже страшно перебувати в ракеті з двигунами, що ревуть і вивергають полум'я. Звісно, якщо вас
Висмикнуть з вулиці, заштовхають у ракету і скажуть, що до старту залишилося чотири хвилини, і так, між іншим, попередять, що один ваш невірний рух загубить і вас, і всіх інших - так, буде дуже страшно. Але мене роками готували, численні групи експертів допомагали мені продумати,
як впоратися майже з будь-якою мислимою ситуацією, яка могла статися між зльотом та посадкою, тому мені не страшно. Як і будь-який астронавт, я брав участь у настільки великій кількості дуже реалістичних імітацій космічного польоту, що коли, зрештою, двигуни запустилися і заревли по-справжньому, моїм головним почуттям став зовсім не страх. Я відчув полегшення - нарешті.

Я все ще боюся стояти на краю прірви.Однак у літаку або
у космічному кораблі я впевнений,
що не впаду вниз

На мій досвід, страх виникає тоді, коли не знаєш, чого чекати, і сумніваєшся, що можеш контролювати те, що відбувається. Якщо розумієш, чого побоюватися, то вже не почуваєшся безпорадним і боїшся набагато менше. А от коли інформації не вистачає, все здається небезпечним. Мені дуже добре знайоме це відчуття, адже я боюсь висоти. Коли я стою на краю урвища або дивлюся вниз з балкона висотного будинку, у мене починається вирування в шлунку, долоні потіють, а ноги відмовляються йти всупереч паніці, що зростає, яка вимагає, щоб я повернувся в безпечне місце негайно. Проте ця фізіологічна реакція мене анітрохи не турбує. Думаю, кожному слід боятися висоти. Це лише здорове почуття самозбереження, так само як страх пітонів або скажених биків.

Але я визнаю, що для астронавта чи льотчика страх висоти якось не доречний і навіть безглуздий. Як я працюватиму, якщо навіть підйом на висоту викликає в мені первісний страх? А відповідь проста: я навчився не звертати на свій страх
уваги. Я все ще боюся стояти на краю прірви. Однак у літаку чи в космічному кораблі я впевнений, що не впаду вниз, хоча знаю, що на великій висоті. Крила, конструкція літального апарату, двигуни, швидкість - все це утримує мене на висоті так само, як земна поверхня тримає внизу на Землі. Знання та досвід дозволяють мені почуватися відносно комфортно на висоті.

Книга надана видавництвом «Альпіна паблішер»